andrew 2006-5-27 08:08 PM
笑傲人生 蔡澜
二○○三年今日，蔡澜患上前列腺癌，非典型肺炎爆发，他做了一个四级大手术。
全身麻醉，早上八时入手术室，下午三时半才出来，回到病房后，昏昏入睡，然后痛醒，找遥控器按吗啡，再睡，再痛醒。
“那种痛，得十次诺贝尔奖金的作家也形容不出，总之不是人受的。”
躺了四天，喉咙开始发痒，一声咳出，伤口的肌肉像被撕破，整个身体颤抖。
十八天后出院，病过，痛过，但他的二十四小时依然轻狂。
采访开始前，三个女职员拼命为他找雪茄，“呢个无，无安全感。”他找到后说。
蔡澜抽烟、喝酒、吃鹅脑。
“出院之后，卖鱼档的太太：要戒口，食石崇鱼啦，最补，对开刀最好。
“卖猪肉老板，卖叉烧的哥哥：呢唔好食呀，无益。”
蔡澜视戒口为“几荒唐”。
“外国医院，手术第二日雪糕也给病人吃，但中国人视之为寒凉，无益。
“萝卜又不能吃，说会解掉药力，日本医院又每餐必备萝卜招呼病人。”
日本天皇入院开刀，周遭人不许他吃有危险性的食物。
“河豚他都没试过，不吃河豚就死的话实在可惜。”
蔡澜什么都吃，除了蛋黄。
他生于一九四一年八月十八日，属蛇，原籍潮州，在新加坡长大。三、四岁生日，家人给他汤面加原只鸡蛋，准备吃寿面时，却响起轰炸警报，炸弹快要投下又舍不得那碗面，他含蛋黄逃走，险些鲠死，从此不吃蛋黄。
蔡澜父亲蔡文玄，是个诗人，八八年得东南亚文学奖。
母亲教书，去了南洋后当小学校长。父亲嗜烟，一天两包。母亲嗜酒，一瓶拔兰地只能顶两天。所以蔡澜能喝能抽，没脂肪肝，胆固醇，病前病后的分别只是，由抽烟变成抽雪茄。
“呢个（指大盒细盒Cohiba雪茄）无无安全感，多时间抽长的，少时间抽短的。”
他父亲九五年离世，死时九十岁，也患前列腺癌多年。
“我常将快乐和病痛放在天平上，看哪一方面多一点。智者说：任何欢乐和享受都是由牺牲一点点的健康开始。”
他说，老，是人生一张自由自在的通行证。
“曾经，东京吉野家的牛井没人敢吃，我才不怕，疯牛症的潜服期有十年，届时我的生命也差不多到期。”
早上没工作，他七时去叹茶，喝孖蒸。
“孖蒸不好喝，但去莲香吃鸡扎、猪润烧卖，还是叫四两孖蒸，粗食粗饮，下等吃配下等酒。”
八时去街市，九时煮。
“从前拍戏要担要抬，早上不吃得饱饱，中午十一、二点便会晕，所以现在一早也煮大龙虾，吃得很丰富。”
下午三、四时，他去试食。
“试四、五间才写一篇食评，每个下午都去试菜，三、四点饿一些，对餐厅公平些。饱的话，什么都不想吃。我每次叫七、八个，从不要人请。”
蔡澜儿时作文，我的志愿是开妓院，差点被赶出校，犹幸母亲是校长，什么学校他都可以转。小学转了四、五次校，加埋中学，多到记不得。
长大后写食评，因为带父母饮茶，等了很久也没位，侍应的招呼又差。
“我便同自己讲：努力写食评，一写就形成一股势力，结果去到边都有位，从此带父母吃饭也不用受气，我就是如此成为所谓的食家。”
早于三十年代战前，蔡家与邵家在上海是世交，后来邵氏南下发展电影业，蔡家亦在狮城经营南天戏院。
他的家，在戏院上的三楼。那时，新加坡是英国殖民地，电影都说英语，蔡澜常缠着姐姐（蔡亮，新加坡南洋女子中学校长）问电影说什么，姐姐嫌他烦，叫他学英文。
“那时正在反殖民地主义，学校有英文课，上课都被指走狗。为了学英文，拼命去图书馆借英文书看，高中读两间学校，中文学校的课完了，赶去教会学校学英文。”
训练有素，他从前今日都睡得很少。九时上床，凌晨三时起来写稿，每日至少看一套电影。
“下午看刺激一点的英国片，像《头号疑犯》，夜晚看文艺片，像《傲慢与偏见》，免得发恶梦。”
蔡澜原想到巴黎学画，但母亲见他贪玩又爱喝酒，怕他做穷画家，潦倒巴黎，只接受他第二建议——去日本学电影，留学时已是邵氏驻日本经理。
人死前，都希望有个代表作。
亦舒曾说，一个“老朋友”干了多年电影，可惜太迁就市场，没甚代表作。这个“老朋友”，叫蔡澜。
“我没所谓。”
他视自己为商人，大学毕业后，入邵氏、嘉禾。监制《七十二家房客》、艳情片《聊斋》、李丽珍的《爱的精灵》、《不扣钮的女孩》。
“拍商业电影，因为投资者投资了大量金钱，我想回报给他们。电影是群体制作，不能太自我。”
电影，太多妥协。他现在退下来，只做跟生活享受有关的工作。
“这年纪还要做自己不愿意的事，就好惨啦。
“有一本杂志的编辑向我说，同样题材已经写了几年，换一种新的好不好？我说：你和你爸爸也相处了几十年，你要换你的爸爸吗？结果对方当然说不换了。”
人老了，都渴望有子女送终。
“常说有儿女欢乐好多，说欢乐，听说男同男又几好，难道我又……”
病愈，继续狂傲，他日两脚一伸，怕不怕留下太太孤独终老？
“最好啦，唔使我经历多
再来一个癌病又如何？
“乜病都经历过，生死睇得好轻松。”
痛呢？
“痛咪止痛药当花生食。
“不怕死，只求死得尊严些。
“比方说，得到癌症，被拖得不似人形，就是死得不尊严。
“理想是安乐死，死前，让我和所有朋友开一个告别派对，大饮大醉大玩，开完派对打麻雀，然后‘马上风’咁死。”
拍过三级片的不得好死？
“我干得毫无心理负担。有人说我丧失一世英名，又如何，始终要生存。
“好仔教不坏，丹麦连电视也播春宫片，但孩子还是爱看卡通片。”
纵情又纵欲，小心落地狱？
“也好，地狱的朋友有趣些。”
woody 2006-5-28 11:15 PM
黄霑，金庸、倪匡、蔡澜 ，HK四大才子。不知道什么人评出来的。
andrew 2006-5-29 11:54 AM
和乐坛四大天皇一样，都不知是谁决定的。
woody 2006-5-31 09:25 PM
还是黄霑，金庸最有名气。倪匡在内地知道的人比较少，昨天同学听说他儿子是周慧敏男友，问这是什么人。想了半天，我只好说他是把阿紫眼睛写瞎的人:kuangxiao 如果是问蔡澜就更不知道怎么介绍了。
andrew 2006-5-31 10:19 PM
[quote]原帖由 [i]woody[/i] 于 2006-5-31 09:25 PM 发表
还是黄霑，金庸最有名气。倪匡在内地知道的人比较少，昨天同学听说他儿子是周慧敏男友，问这是什么人。想了半天，我只好说他是把阿紫眼睛写瞎的人:kuangxiao 如果是问蔡澜就更不知道怎么介绍了。 [/quote]
蔡澜總給人不務正業的感覺，竟然有個職業叫美食家.....
倪匡原來不出名嗎? 他寫了很多科幻小說，原鎮俠、衛斯里，怎樣也看過一兩本吧。
inuyasha 2006-6-1 12:15 AM
倪匡还蛮出名的，不过在大陆,ms她妹妹更有名。蔡澜就不知道是干什么滴了。